祯祥中学社团活动开展得如火如荼,为了拓宽学生的视野,注入新的写作思想和理念,本周写作班有幸请来宣威著名作家何贵同老师,给学生们上了一堂与众不同的写作课。
世外、烟火与真意
邱玲娟
(1)
秩秩斯干,幽幽南山。
不想复杂,只想简单。读过一点书,就常常想附庸风雅,我一直认为附庸风雅是个褒义词。达不到《兰亭集序》里的“引以为流觞曲水,列坐其次,虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情”的境界,至少可以三两知己彻夜长谈,做点高雅的事情。可远离满城霓虹,寻得内心的幽幽南山!
“我看星星比瓜大”,一见此句便觉此人入了世外。又读到:“我的小院有一圈篱笆,篱笆其实什么也栅不住,夜色总是趁虚而入,反倒是星空把群山给栅住了。”这么曼妙的语言,该是怎样澄澈的心灵才能感受到的。
每个人的心里都渴望有属于自己的真正“南山”,那里干净自然,不惹俗尘。他拥有过他的“南山”。他能和画家幽居在一隅,喝茶赏月,栽花种树,彻夜长谈;能静于自己的书院,读书创作,与蚊交流;最惬意的是书院旁有花小沟,适合赏花,适合听泉,适合静坐,适合长啸……
“两袖一甩,清风明月;仰天一笑,快意平生;布履一双,山河自在。”这种种美事,不就是我一直想附庸风雅的吗?虽不能至,心向往之!
城外的何贵同,钟情山水,醉于自然,也算一痴人。他痴于行,我痴于梦。所以总羡慕那些能够有梦想并为之努力践行的人。
曾在朋友圈看到过他离开书院,离开花小沟写的一段话:“我在花小沟书院发了四年呆,宝贵的光阴转瞬即逝。我虽撤出书院,离开了那片山水,春天依然如期而至。感恩与花小沟朝夕相处的时光,希望朋友们一如既往支持它,喜欢它!”
他失去了什么了吗?他其实没有失去什么!也许淬炼了一颗心。
(2)
“现在,我是什么呢?有的路长得足以穿过城市,有的岁月,未必就能穿过你的人生。”《就像清晨穿过环西路》,四年前的一个早晨五点多,习惯性的醒来,翻看手机,这是第一次接触到他的文章。一下子就被他的语言打动了,一口气读了两遍。沉思良久,恰在那几年,我经历了些事情,内心极度压抑,在麻木的三点一线的生活里,突然被这个人的思想打动了。这样一个浮躁的周遭,还有这么一个人,那么沉潜,那么努力的在选择,在思考人生,折腾人生。陷入迷茫和自我否定的这几年里,我都在做些什么呢?
与他认识是继此文后三年,这样一个时间的流转里,我慢慢通过他的作品,了解着城内的何贵同。城内的何贵同,一篇篇文章,彰显着他的才华与思想。
“比起我想写什么,我更尊重读者领悟到了什么!”这是他常说的一句话。
“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。”好的文章,思想是丰盈的,并不单一,一千个读者的眼光,各有所悟!在《格香河的女人》里,我骂过田庭白的不敢担当和接纳。可在《梯子上的男人》里,我又有感于田庭白的痛苦,为之潸然泪下!甚至前不久真去见了现实中的田庭白,我还在小说中绕不出来。一开口就说:“大白,我心里的那道坎过了,很庆幸,我走出来了,你走出来没有?”问得大家莫名其妙。其实我为小说流泪,是我和小说产生了共鸣,我们内心都有一道迈不过去的坎,任凭怎么努力,都难以释怀。可是今年,机缘巧合,我突然释怀了,我就很希望田庭白也像我一样,释怀了,然后在他追求的艺术领域,有个质的飞跃。里尔克说过:“灵魂失去了庙宇,雨水就会滴在心上。”我们同失庙宇,所以我们心上浸着雨水。我们慢慢攀爬,重新构筑出我们的庙宇,那么,我们又重获新生了!这文章,揪住了我的心,也洗涤了我的心灵。
万千文字,能触及你痛点、泪点的又有多少?
好作品,抛开一切技法,思想的深邃才是最宝贵的。
“哀民生之多艰”,这应该是一个作家应有的情怀,这也是文学的一个高度。读他的小说,总让我有很多思考,思考生,思考死,思考人性,思考现世的苍白与荒凉,思考生命之轻,生命之重,思考底层民众生之艰辛,一个煤矿,一篇小说,每次读完都五味杂陈,每次读完都会又有新的思考的方向,这样的小说真的在触动你的灵魂!《补天》《断层》《天亮才见马牙霜》《黄鹂在尖叫》……敏锐的洞察力,恰到好处的语言,含而不露的思想,悬念叠生的情节,鲜活的人物形象,引人入胜!
“你相信命运吗?反正我信。”
散文《就像清晨穿过环西路》透露着他对个人命运的思考抉择和挑战。《乌金时代》,