离开，或是归来，都不是同样的年纪和心态了。七月的天气，是燥热的。今晚，窗外的晚霞呈现出异常美丽的粉蓝色，独自望着窗外，正如那年盛夏……此刻，我已从五中毕业六年了，过不了多久，五中的校园里又将迎来更加青春的声音。正要入学的学弟学妹们，或许教过我的老师们又将成为你们的老师，这样想来，总有种时光轮回的感觉。但对于一个人而言，人生终归是单向行进的，即便有机会重来，其中的某些部分，也不再是同样的年纪和心态了。五中时光，用轰轰烈烈的心态过简简单单的生活。我的高中三年过得简简单单，偶尔能看一本课外书、听听音乐、看看语文老师放的电影，便已经是很好的消遣了。每天最大的快乐来自于和前后桌在讨论问题的同时，调侃调侃彼此的缺点和怪癖。高考之后的这六年，我认识了很多新的朋友，和他们一起尝试了很多“不务正业”的事情，像是对我枯燥的初高中时光的“报复”。这些都经历过了之后，才逐渐明白简简单单和轰轰烈烈，其实并不是对立的，只是过惯了其中的一种，自然会想要另一种。再之后就会明白，简简单单和轰轰烈烈，不只是状态上的区别，也有可能是心态上或者认知上的差别。高中，特别是高三，更像是铆足了轰轰烈烈的劲儿，过一种极致的简单生活。曾经的简单，却是现在最怀念的我现在在读博，相当于是科研界的“小学徒”，特别怀念高中那种简单高效的状态。我到现在都还记得当时每天的作息。6点40分宿舍灯亮，赖10分钟床，然后像一阵风一样迅速洗漱，然后去吃第一顿早饭，回教室晨读（生物），跑操，继续晨读（语文或英语），下早自习吃第二顿早饭，第一节课课间补觉或者做一篇阅读理解，第二节课课间休息，吃第三顿早饭，做一篇完形填空，喝一大杯水，第三节课课间从五楼冲到操场旁边的厕所，上完厕所又冲回来，第四节课在肚子咕咕叫中结束，但我一般会忍到楼梯间人不多再走。中午会在家混到快上课再进教室，1点到2点的午自习，我最多能坚持到1点40就趴下了，至少要趴半小时才能醒过来，一坐直就疯狂打哈欠，下午的课大多数时候在犯困，课间休息时也大多在趴着，偶尔重复一下喝水上厕所的暴风速度，当年的我一定是跟下午有仇。晚上也会混到6点40分掐点进教室，再经历一轮困倦之后，我的状态终于回来了，像打了鸡血一样，整个晚上都是清醒而且亢奋的，这个时候最喜欢做数理化的作业，效率很高的时候，会在教室待到快熄灯，然后迅速去食堂吃夜宵，回宿舍睡觉，睡不着就躲在被窝里看会儿小说。我记得高中时在被窝里看完的第一本小说是《巴黎圣母院》，因为每天只能看一点点，导致我一个星期都卡在圣母院内部装修那一部分，跳过吧，心里又不太舒服，甚至郁闷。现在巴黎圣母院的塔尖被烧毁了，后悔去德国交换那个学期没有去巴黎看它一眼。很难想象一天吃五六顿的我，高三一年瘦了十斤。大脑是人体能量消耗最大的器官，生物老师诚不欺我也。当然跑操和每天一两次的7分钟厕所冲刺折返跑也一定是有功劳的。状元桥后，不悔过往，不惧将来我之前对达成一个固定的目标有一种执念，想要的一定要得到。以前五中小花园旁边有一座“状元桥”，我初高中六年，都没有上去过。收到清华录取通知书之后，返校签字的那一天，我在上面拍了张照。上大学之后，以为生活会从此璀璨而快乐下去，殊不知高考只是把我分配到了一个竞争更激烈，对手更强劲的地方从头再来。不过幸运的是，新的“对手”们都跟我一样充满活力和野心。他们跟我高中的“对手”一样，是成就我的另一只手。他们让我不停地体会到失败，也不停地想要再来，他们有时候让我觉得自己很笨，但更多的时候让我觉得我还可以更好。对，要像他们一样，更好，更好，更好！我觉得自己更成熟了，人生是没有明确的终点或目标的，想赢是一种动力，也是一种负担。雨果说，让自己的内心藏着一条巨龙，既是一种苦刑，也是一种乐趣。曾经我的心里藏着一条不成熟的恶龙，只有赢才能满足她的贪婪，现在这条龙已经长大了一点，没有那么好斗了，多了一些耐性和冷静，为了更壮烈的战斗，她愿意等、愿意熬，也愿意冲、愿意赌。现在的我坐在书桌前，回想起过去这六年，心里有一种轻松和释然。我想我人生最动荡不安的时光已经过去了，今后无论遇到什么，我都可以坦然面对。高中的我，用一种轰轰烈烈的心态去过最简单的生活，现在我学着用最简单的心态去迎接变幻莫测、坑坑洼洼的未来。不念过往，无惧将来，如此，安好！最后愿学弟学妹们每天都有一件值得开心的小事，不负青春，努力奋进，来日必定金榜题名，前程似锦！作者简介：单育英，宣威五中届班毕业生，大学毕业于清华大学，现在北京大学读博。（文中图片：图一/向留学生介绍志愿项目；图二/五中教室；图三/清华大学毕业典礼；图四/五中状元桥；图六/北大未名湖）预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇