文/山大王

编辑/山大王

回家后的日子变得很悠长，不像在学校里，每天看不了几页书就到天黑。

此刻，刚帮小侄女洗漱好，连哄带吓把她搞上床睡好，给她拉好被子，盖上毛毯，关上卧室灯。于是，零下四度的冬夜里，身前有暖暖的小电炉，窗外能看到稀稀疏疏的点点灯光，远处的东山一如既往地静穆……所有的时间和宁静都属于我。

已经很久没有体会过这样的寒冷，也很久没走过泛着冰渣的马路。早上送小侄女学钢琴回来的路上，狠狠摔了一跤，眼镜飞到了远处，幸好镜片没有摔坏，只留得此刻略显酸痛的躯体。记得上一次在冰上摔倒，大概还是初中的时候，也是这样的冬天，水泥地板上的积水结成了冰，地面被封得硬邦邦的，踏雪无痕。

每一年其实都挺怕下雪，在没有暖气的南方，冬天室内室外一样的温度，在火炉边烤着前面的膝盖，后背又觉得冷冷的。寒冷大而无形，笼罩着山川和原野，让人无处可逃。在我心里，冬天不美，我更喜欢郁郁葱葱的夏天。

宣威这个城市，给我的感觉很复杂。

有师兄听到我说“我要去宣威了”，第一反应是：宣威还可以做动词。

有一次跟中大历史学系系主任谢湜老师座谈，问及我的家乡，听到我的回答后，他说的是：一听就是一个与宣扬朝廷的威严分不开的地方。

说来惭愧，对于宣威，这个我十八岁以前一直生活的地方，我知道的很少。也曾上过东山寺，也曾爬过小庙山，也曾去过无数次浦在廷故居，还曾在宣威一中的大成殿前沐浴过三年的阳光，也曾听说过四里座大桥，听说过可渡古驿道，甚至小时候上街常常经过尖角洞遗址的脚下，但是对于宣威的历史和现实，我知道的少之又少。

她为什么叫宣威？她以前曾隶属于哪里？这里以前生活的是什么样的人，他们从哪里迁徙而来，又流散到哪里？为什么这里这么多彝语音译的地名？原先的彝族去了哪里？……这些都是我完全不知道的。

高中三年在这里上学，那时候每个周末12:00—18：00之间会放假，但都用来洗衣服洗澡，极少到学校外面的地方逛。再加上当时的自己从小镇来到市里，总是莫名其妙地自卑，那三年过得很辛苦，怯生生地看着乌蒙山下的城市，对宣威没什么好感。

上大学后，每次回家都从火车站直接坐车回镇上，也很少到市里转悠，所以对宣威还是熟悉又陌生。

后来由于种种事情，终于有机会以学生之外的身份在宣威城内瞎逛，也习惯了每次回来去冰果屋吃点东西，去西宁路吃碗米线，去工人文化宫附近的铁桥边吃一份炸洋芋……然后慢慢开始感受到这座高原城市别样的风采。

宣威很寒冷。

她地处云南的东北部，与贵州六盘水市相接，最高点为东山主峰滑石板，海拔米，最低点清水河与木冬河交汇处的腊龙岔河，海拔米，相对高差米。整个宣威处于滇黔交界地区，位于云南高原和贵州高原过度的斜坡地带。每年冬天，从东部过来的冷气流经过贵州来到这里，却爬不上更高处的昆明，于是冷气流长期滞留在这里，这里秋天的早晨有霜，冬天特别冷，几乎每一年的冬天都会下雪。

这里属于南方地区，却有着北方的气候。

最近下的，正是年的第一场雪。高速公路入口被封闭，停止了通行。仅有的一些依旧在外活动的车辆，也多数装上了防滑链。

宣威也很温暖。

去五孔桥吃牛肉米线的时候，不同的人随意坐在同一张桌子前，如果其中一个人用小碟子夹了咸菜过来，同桌的其他人也可以随便夹进自己的碗里吃。喝汤直接抬起大碗，根本用不上勺子。一个人吃完了，站起来给全桌的人发一张用来擦嘴的纸，不说一句话又走了。

宣威的出租车起步价是6元，在城内打车一般不会超过15元。上了出租车，如果沿途还有招手的人，师傅会停下来问他要去哪里，如果顺路的话就直接上车。有时候，同一辆出租车上的两三个人有不同的目的地，这样的拼车方式普遍，大家都习以为常。夏天的时候在宣威打出租车，会看到很多司机师傅的坐垫是用一种很硬的核桃做成的，据说这种坐垫做工复杂，一副核桃坐垫需要一个周的时间才能完成，但完成后铺在座位上既有按摩效果，又极其凉爽。

每年高考的时候，全城的出租车都贴上“爱心送考”的标志，那一天，只要高考的学生打车，全部免费。我曾在高考期间乘坐过宣威的出租车，司机师傅跟我炫耀他今天拉了几个高考生，说有的司机想拉都拉不到。在云南，这是一个很重视教育的县级市，也是一个人口很多的县级市。初中的时候，我们曾经三个人共用一张书桌，整个初中时期都是两个人睡一张小铁床。高中时候，尽管整个县有十多所高中，可是我们班上还是有九十多个人，课桌一直抵到讲台，第一排的人总要仰着头看黑板。

有一次去买菜，想买剥好的蚕豆粒，卖菜的大姐说一块八一两，然后又加了一句：这个很难剥，所以有点贵，这个价钱贵得我都不好意思卖……

说到宣威，少不了宣威火腿，也少不了每年的杀猪饭。邓小平的岳父浦在廷先生，曾把宣威火腿罐头销售到北京、上海、广州、香港，甚至到新加坡、英国、德国，他以实业救国，把经商赚到的钱用来支持孙中山先生的革命事业，为此，孙中山先生曾为浦在廷的火腿公司题写“饮和食德”四字，还送给蒲先生“急公好义”的匾额。当时腌制宣威火腿的盐来自于楚雄的黑井小镇（大学时几个人到黑井游玩，在黑井发现了关于宣威火腿使用黑井盐的史料），黑井也是一个充满了故事的地方。现在的宣威火腿在全国的知名度不算大，或许跟用来腌制火腿的盐有关吧。大理诺邓的火腿用的就是诺邓自己产的盐，诺邓火腿曾经上过《舌尖上的中国》。

小时候过年的记忆，是从杀猪饭开始的。村子里有人家杀猪，要叫全村人一起吃饭。所以一到腊月，就很少在自己家吃饭了。宣威人很会完美地利用这一头过年猪，新鲜的猪血拌上干辣椒段，放上适当的盐，拌匀后舀到陶罐里密封装好，到了来年正月和二月，还可以舀出来炒着吃，这道菜叫“猪血辣子”，配上酸汤饭，美味至极。猪头劈成两半腌好，来年种庄稼的时候可以拿出来待客，猪耳朵和猪舌头是孩子们的最爱。肥肉可以炼成猪油放好，一头过年猪的油往往够一个小家庭用一年。炼油后的油炸，拌上炒过的玉米面，可以做成“油渣面”，很脆很香。猪腰子一般是给小孩的，因为每头猪只有两个猪腰子，所以就显得有些珍贵。（我小时候总在想，为什么一头猪只有两个猪腰子呀？就不能多有几个吗？）猪肠子也有大用途，小肠洗干净后可以装进瘦肉，大肠可以装血豆腐，阴干后都很美味。还有猪肝，也可以剁碎变成小吃。

然而我最喜欢的还是宣威的洋芋。吃了二十多年，早点吃烧洋芋，中午饭吃炸洋芋，晌午吃煮洋芋，晚饭炸洋芋，夜宵还可以是洋芋。总之永远吃不够，也永远吃不腻。每次经过火车站，经过西河桥，经过大街小巷，都会被一阵阵的烧洋芋、炸洋芋的香味吸引。

吃不怕的还有米线。最喜欢的是砂锅米线，抬到面前时汤和顶上的肉帽还在翻滚，老板再递上来一碟切得极细的生的包包菜丝丝，赶紧把菜丝放进砂锅里烫一下，下一秒就可以吃。

嗯，洋芋和米线是我的最爱，没有什么可以取代。

这大晚上的，想了太多好吃的东西。

过年的时候，我们会以前撕下一些青松针，把松针铺在堂屋的地上，把饭菜放在松针上，全家人席地而坐，开始吃年夜饭。大人们讲的故事是：以前，几家人要共同供养一个“鞑子”，“鞑子”不干活，却要吃家里最好的东西，于是，人们在八月十五的时候在月饼中夹入纸条，一起约好腊月三十的晚上一起把“鞑子”杀了，后来“鞑子”的鲜血流得到处都是，于是人们用青松针铺在地上，在青松针上面吃饭喝酒，以示庆祝。后来，每年过年的时候，用青松毛铺地板就成了不变的习俗。我猜想，如果这个传说不是空穴来风的话，过年铺轻松针的习俗似乎与蒙元对云南的统治有关。

零零星星，全是这个雪夜无端的思绪。

（完）

今夜大雪

请拥抱我，在雨窗前